Elegy senja # 2

Malam ini seperti malam-malam sebelumnya. Matanya masih bulat dengan kelopak sembab. Untaian luka itu semakin meradang, mengeluarkan cairan di sekujur mata cokelatnya.

Ia menoleh kekanan. Yang ada hanya angin lembut tengah asik menggelitik guling tuli. Teringat ia akan sosok yang setahun ini mengisi tempat istimewa disamping gulingnya. Sosok penangkal kesedihan dan penampung kegundahannya. Sosok yang setiap malam sibuk mengusir nyamuk liar yang berusaha menculik darahnya. Sosok yang kini telah tidur untuk selamanya, tapi bukan disampingnya.

Ia menyeret kakinya keruangan yang terletak di tengah. Ada sebuah sofa panjang tempat ia menunggu kamu pulang hingga terlelap tampa sempat menyambutmu datang, karena kau pulang sudah larut malam. Hari inipun ia menunggumu datang,., ia menoleh ke arah pintu masuk. Berharap kau datang dan mengecup keningnya.

Hari ini genap kamu pergi sepuluh hari, orang-orang silih berganti menghibur dan mencoba menguatkan belahanmu itu. Tapi tak satupun yang mampu mengikis kesedihannya. Ia telah kehilangan separuh nyawanya. Bagaimana ia bisa bertahan??

Cahaya mentari menerobos tirai tipis menerpa wajah kusutnya. Sontak ia terjaga, ia telah berada di tempat tidurnya dengan selimut menutupi sebagian tubuhnya. Kembali ia menoleh ke kanan,,, Untuk pertama kali sejak kau pergi ia tersenyum. Katanya semalam ia bertemu dengan mu di merry round, tempat pertama kali kalian bertemu. Saat ia menumpahkan es krim pada kemeja biru muda mu.

“Maaf,,, maaf ,saya nggak sengaja.” perempuan berpakaian gombrong itu mencoba membersihkan kemeja mu dengan sapu tangan yang ia keluarkan dari tasnya. Ya, ia memang tidak sengaja. Tapi mungkin itu kesengajaan dari sebagian rencana Tuhan agar kalian bertegur sapa.

Ia kembali mengapung di udara, melayang-layang seperti kalian menaiki merry round bersama kuda-kuda dan kerlap-kerlip lampu warna-warni. Ia tertawa!~sendirian. Sedikit demi sedikit kewarasannya mulai direnggut perputaran waktu. Siapa yang tau?